毛尖：十年烟云，有个上海书展

2013-08-10 08:53:36

上海书展十年了。

十年是什么？从一千年前的“十年生死两茫茫”，到今天歌里唱的“至少有十年我不曾流泪，至少有十首歌给我安慰”，中国文艺中的“十年”一直就不是一个时间概念。

其实不仅中国，英美文学中有很多“十年前”，日本电影中有很多“十年后”，说得色情点，“十年”就像是时间中的G点，是高潮装置，也是回忆机制。所以，今年书展迎来十周年，活动还没开始，无数读者已经在回忆在展望。混在人群中，想起刘德华的《十年》陈奕迅的《十年》郭德纲的《十年》，觉得书展十年，不写几句感想，简直不能算读书人。

不过好像我也真不能算读书人。饭桌上说到书展，这个说九年前淘到一本旧书，那个说去年入手一册限量，连Q宝都记得大前年买的几本丁丁历险记，我却记不起自己买的那些书，虽然年年都一袋袋拎回家，碰到雷雨天，还打湿过不少书，拿回家很心痛，因为新书遇到雨，就像新娘花了脸。可是，这些花脸新娘，都叫什么呢，我忘了。

我记得的是，有一年书展门口排队买票，大太阳底下队伍长，跑过来一个老太太，问，这么长队，买什么好东西？队伍中好几个争相告诉她，书展票。没想到老太太撂下一句，买书的都不读书，扬长而去。大家彼此看看，觉得太阳更烈了。

有鄙视买书的老太太，也有热爱书展的老太太。有一年，我在书展同一天做两场活动，中间空隙，在书展晃荡，两次路过中央大厅，都看到一个老太太坐在大厅阶梯上，喂她小孙女吃东西喝水。小姑娘长得漂亮，我就在她们边上坐下就近看，顺便跟老太太搭讪几句。老太太跟不少上海老人一样，带着孩子出来“孵空调”，她说她不去百货公司孵，因为这里可以让孩子看看读书人，我说怎么不去儿童馆，她说怕孩子撕书要赔钱。我告诉她上楼拐弯去看连环画，坐上一刻钟，小人书就送你了。老太太指了指她的马夹袋，诺，已经看来两本了。

场馆里的这些老人小孩，让书展成了平民节日。他们可能减弱了书展的书卷气，但也平衡了它的商业气。这是上海书展的特色吗？反正，我蛮喜欢其中的烟火气，在这个时代重新召唤阅读，走亲民路线比走高眉路线好吧。这就像我每次走过拐角的影碟店，都会进去买一张网上可以看到的电影，彼此，图的是那点情义。

这情义，我在书展的活动中也感受到了。有一次文汇笔会做活动，签售笔会编的年选，他们请了不少作家，包括王安忆等一溜名家。那时我刚开始在笔会写文章，蒙恩也被召去一起签售，而且坐在了王安忆的下手。很多读者来签售，大部分冲王安忆来的，有些读者还带着王安忆的旧作来签。闲着也是闲着，我就帮忙一个读者把王安忆的书都翻到签名页，还帮忙他把签名吹干，哈哧哈哧吹了十来本，他最后走的时候，看了我一眼，毅然抽出一本，说，那你也签一个吧。

这事情一直记得，因为他在那一刻对我的鼓励，真是有那么点仗义。书展上还有很多仗义的故事，我印象比较深的一个，是莫言讲的。去年，他来参加和孙甘露、苏童、吴念真、大卫米切尔、阿刀田高的一次对谈，说他当年弄完《红高粱》，拿到自己都觉得有点high的编剧费，就摩拳擦掌准备整《白棉花》，半是发情半是仗义，帮张艺谋把镜头都写好了，白棉花巩俐白棉花巩俐白棉花……

张艺谋后来没拍这电影，但莫言的故事让整个大厅都笑成一团，这是莫言最可爱的时候吧。而对于八月的上海，烈日下的魔都，书展也几乎是这个城市最可爱最仗义的举措。十年十个八月，如果没有书展，我们还能去哪？

原标题：十年    本文仅代表作者个人观点。

来源：联合早报 | 责任编辑:梁哲浩

相关阅读